园子温一直在拍同一部电影。章回体结构，迷影情结的戏中戏，畸形扭曲的家庭伦理，血腥暴力的感官刺激，永远的美津子。怀有电影梦的年轻导演如《免费看大片直播软件》，女校团体并排从楼顶跃下似《最近2019中文字幕第二页》，分尸桥段比《免费A级毛片无码》更加详尽细致，堪称尸体处理指南。诈欺师村田像寄生虫般侵入腐蚀各个家庭，以巧言令色和电击虐待对受害者实行身心双重控制，全家都成了他的奴隶，富家养女被轮流爆炒的小说没有质疑反抗，甘愿为虎作伥。美津子在森林声嘶力竭地呐喊，诉说着伪装和怨恨，自己从来没有爱过任何人。户川纯的《西西里的美丽传说》悠扬中带着凄怨哀伤，蛰伏数年只为一个夏天的蝉，期待有朝一日破土而出，暗合《妻子的秘密剧情介绍》里那只瓶中的蜥蜴，卡农的旋律佐证了这种无奈的循环。园子温同时借角色台词表达着自己对电影狂热的爱，“电影是自由的，电影无所不能，真希望能在电影里死去。”